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Tras la muerte de Dios, tras el desmoronamiento 
de las utopías, ¿sobre qué base intelectual y moral 
queremos construir nuestra vida en común? Para 
comportarnos como seres responsables precisamos 
de un marco conceptual que pueda fundamentar 
no sólo nuestros discursos, lo cual es sencillo, sino 
también nuestros actos. La búsqueda de ese marco 
me ha llevado hacia una corriente de pensamiento 
y de sensibilidad: la vertiente humanista de la Ilus- 
tración. Durante los años del siglo xv111 previos 
a 1789 tiene lugar un gran cambio, responsable más 
que ningún otro de nuestra actual identidad. Por 
primera vez en la historia los seres humanos deci- 
den tomar las riendas de su destino y convertir el 
bienestar de la humanidad en objetivo último de 
sus actos. Este movimiento surge en toda Europa, 
no en un solo país, y se pone de manifiesto en la 
filosofía y en la política, en las ciencias y en las 
artes, en la novela y en la autobiografía. 

No cabe duda de que no es ni posible ni desea- 
ble volver al pasado. Los autores del siglo XvVI11 
no podrían resolver los problemas que han sur- 
gido desde entonces y que asolan el mundo a dia- 
rio. Sin embargo, intentar entender ese cambio ra- 
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dical puede ayudarnos a vivir mejor en la actua- 
lidad. Por eso he querido trazar a grandes rasgos 
el pensamiento de la Ilustración sin dejar de lado 
nuestra época, en un continuo valvén entre pasa- 
do y presente. 


L 


El proyecto 


No es fácil decir en qué consiste exactamente el 
proyecto de la Ilustración, y por dos razones. De 
entrada se trata de una época de desenlace, de re- 
capitulación, de síntesis, no de innovación radical. 
Las grandes ideas de la Ilustración no tienen su ori- 
gen en el siglo xv111: cuando no proceden de la 
Antigúedad, su rastro se remonta a la Edad Media, 
el Renacimiento o la época clásica. La Ilustración 
absorbe y articula opiniones que en el pasado esta- 
ban en conflicto. Por esta razón los historiadores 
suelen advertir que es preciso descartar determi- 
nadas imágenes convencionales. La Ilustración es 
racionalista y empirista a la vez, tan heredera de 
Descartes como de Locke. Acoge en su seno a los 
antiguos y a los modernos, a los universalistas y a 
los particularistas. Se apasiona por la historia y 
por el futuro, por los detalles y por las abstraccio- 
nes, por la naturaleza y por el arte, por la libertad 
y por la igualdad. Los ingredientes son antiguos, 
pero la mezcla es nueva. Lo importante es que du- 
rante la Ilustración las diferentes ideas no sólo ar- 
monizan entre sí, sino que también salen de los li- 
bros y pasan al mundo real. 

El segundo obstáculo consiste en que el pensa- 
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miento de la Ilustración es fruto de muchos in- 
dividuos que, lejos de estar de acuerdo entre sí, se 
enzarzan constantemente en violentas disputas 
tanto entre países como en cada país. Es cierto que 
el tiempo transcurrido nos permite seleccionar, pero 
sólo hasta cierto punto. Los antiguos desacuerdos 
dieron origen a escuelas de pensamiento que to- 
davía se enfrentan en nuestros días. La Ilustración 
fue más un período de debate que de consenso. 
Pero como sabemos que la multiplicidad es temi- 
ble, no nos cuesta demasiado aceptar la existencia 
de algo a lo que podríamos llamar el proyecto de la 
Ilustración. 

En la base de dicho proyecto podemos encon- 
trar tres ideas, que a su vez nutren sus incalcula- 
bles consecuencias: la autonomía, la finalidad hu- 
mana de nuestros actos y la universalidad. ¿Qué 
podemos decir de ellas? 

El primer rasgo constitutivo del pensamiento de 
la Ilustración consiste en privilegiar las elecciones 
y las decisiones personales en detrimento de lo que 
nos llega impuesto por una autoridad ajena a nos- 
otros. Y esa preferencia comporta dos facetas: una 
crítica y otra constructiva. Es preciso librarse de 
toda tutela impuesta a los hombres desde fuera y 
dejarse guiar por las leyes, las normas y las reglas 
que desean los que deben cumplirlas. «Emancipa- 
ción» y «autonomía» son los términos que desig- 
nan las dos fases, igualmente indispensables, de un 
mismo proceso. Para poder asumir un compromi- 
so debe disponerse de total libertad para analizar, 
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cuestionar, criticar y poner en duda. Se acabaron 
los dogmas y las instituciones sagradas. Una con- 
secuencia indirecta pero decisiva de esta opción es 
la restricción que impone a todo tipo de autoridad. 
La autoridad debe ser homogénea a los hombres, es 
decir, no sobrenatural, sino natural. En este sentido 
la Ilustración da lugar a un mundo «desencanta- 
do», que obedece todo él a las mismas leyes físicas, 
o, en el caso de las sociedades humanas, muestra 
los mismos mecanismos de comportamiento. 

La tutela en la que vivían los hombres antes de 
la Nustración era ante todo de naturaleza religiosa, 
por lo tanto su origen era anterior a la sociedad 
de aquellos momentos (en estos casos hablamos de 
«heteronomía») y a la vez sobrenatural. La mayo- 
ría de las críticas se dirigirán a la religión con el 
objetivo de que la humanidad pueda tomar las 
riendas de su propio destino. No obstante, se trata 
de una crítica limitada. Lo que se rechaza es la su- 
misión de la sociedad o del individuo a preceptos 
cuya única legitimidad procede del hecho de que la 
tradición los atribuye a los dioses o a los ancestros. 
Lo que debe guiar la vida de los hombres ya no es 
la autoridad del pasado, sino su proyecto de futu- 
ro. Pero nada se dice de la experiencia religiosa en 
sí, ni de la idea de trascendencia, ni de determina- 
da doctrina moral que postula una religión en con- 
creto. Se critica la estructura de la sociedad, no el 
contenido de las creencias. La religión queda fuera 
del Estado, pero ello no implica que abandone al 
individuo. Las principales corrientes ilustradas rei- 
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vindican no el ateísmo, sino la religión natural, el 
deísmo o una de sus muchas variantes. Los hom- 
bres de la Ilustración se dedican a observar y a des- 
cribir creencias del mundo entero no con la inten- 
ción de rechazar las religiones, sino para que sirvan 
de guía en el camino de la tolerancia y para defen- 
der la libertad de conciencia. 

Los hombres, libres del antiguo yugo, deter- 
minarán sus nuevas leyes y normas recurriendo a 
medios exclusivamente humanos. Ya no hay lugar 
para la magia y la revelación. La convicción de 
que la luz desciende de las alturas queda sustituida 
por la de toda una multiplicidad de luces que se 
propagan de persona a persona. La primera auto- 
nomía que se conquista es la del conocimiento, que 
parte de la base de que ninguna autoridad, por pres- 
tigiosa que sea y bien establecida que esté, queda 
exenta de críticas. El conocimiento tiene dos úni- 
cas fuentes, la razón y la experiencia, ambas ac- 
cesibles a todo el mundo. La razón adquiere im- 
portancia como herramienta de conocimiento, no 
como móvil de la conducta humana; se opone a la 
fe, no a las pasiones. Todo lo contrario: las pasio- 
nes también se emancipan de las obligaciones im- 
puestas desde fuera. 

La liberación del conocimiento abre el camino 
al desarrollo de la ciencia. A todos les gustaría es- 
tar bajo la protección de un personaje que no sea 
filósofo, sino sabio. El papel que desempeña New- 
ton para la Ilustración es comparable al de Darwin 
para los siglos siguientes. La física avanza de for- 
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ma espectacular, seguida por las demás ciencias: la 
química, la biología e incluso la sociología y la psi- 
cología. Los impulsores de este nuevo pensamiento 
quieren llevar la ilustración a todo el mundo, ya 
que están convencidos de que servirá al bien co- 
mún. Se parte de la base de que el conocimiento es 
liberador. Por eso apoyarán la educación en todas 
sus formas, desde la escuela hasta las asociaciones 
culturales, y la difusión del saber mediante publi- 
caciones especializadas y enciclopedias destinadas 
al gran público. 

El principio de autonomía cambia radicalmente 
tanto la vida del individuo como la de las socie- 
dades. La lucha por la libertad de conciencia, que 
permite que cada quien elija su religión, no es nue- 
va, pero en cada ocasión debe empezarse desde 
cero, y trae consigo la exigencia de libertad de opi- 
nión, de expresión y de prensa. Aceptar que el ser 
humano es el origen de las leyes que lo rigen supo- 
ne también aceptarlo en su integridad, tal como es, 
no tal como debería ser. Pero resulta que es cuerpo 
y espíritu, pasiones y razón, sensualidad y reflexión. 
A poco que dejemos de aferrarnos a una imagen 
abstracta e idealizada y observemos a los hombres 
reales, nos damos cuenta de que también son infi- 
nitamente diversos, lo cual constatamos si vamos 
de un país a otro, pero también entre una persona 
y otra. Y de esto darán cuenta, mejor que la lite- 
ratura erudita, los nuevos géneros que centran su 
atención en el individuo: la novela y la autobio- 
grafía. Estos géneros ya no aspiran a desvelar las 
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leyes eternas de las conductas humanas, ni del ca- 
rácter ejemplar de cada gesto, sino que muestran a 
hombres y mujeres singulares, inmersos en situa- 
ciones concretas. Y los muestra también la pintura, 
que se aleja de los grandes temas mitológicos y re- 
ligiosos para presentar a seres humanos que nada 
tienen de excepcional, que se dedican a sus activi- 
dades corrientes, con sus gestos cotidianos. 

La autonomía del individuo se amplía tanto al 
ámbito de su vida como al de sus obras, y supone 
el descubrimiento del medio natural, formado por 
bosques y riachuelos, claros y colinas que no han 
estado sometidos a exigencias geométricas ni prác- 
ticas. Al mismo tiempo otorga un nuevo lugar a los 
artistas y a su quehacer. Pintores y músicos, actores 
y escritores ya no son simples bufones o decora- 
dores, ni meros sirvientes de Dios, del rey o de un 
amo, sino que se han convertido en encarnación 
ejemplar de una actividad apreciada. El artista crea- 
dor es el que decide por sí mismo sobre sus compo- 
siciones y las destina al goce puramente humano. 
Estos dos nuevos valores ponen a la vez de mani- 
fiesto la nueva dignidad que se otorga al mundo 
sensible. 

La exigencia de autonomía transforma más pro- 
fundamente todavía las sociedades políticas; precede 
y culmina la separación de lo temporal respecto 
de lo espiritual. Durante la Ilustración esta exigen- 
cia da lugar a una primera forma de acción: los 
autores que investigan con plena libertad procuran 
comunicar los resultados de sus investigaciones a 
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los soberanos indulgentes para que su política se 
haga eco de ellas. Es lo que se espera de Federico II 
en Berlín, de Catalina Il en San Petersburgo y de 
José II en Viena. Más allá de ese despotismo ilus- 
trado, que cultiva la autonomía de la razón del 
monarca pero mantiene al pueblo sometido, esta 
exigencia lleva a dos principios. El primero es el de 
la soberanía, principio ya antiguo que adquiere 
aquí un nuevo sentido: el origen de todo poder 
está en el pueblo, y nada es superior a la volun- 
tad general. El segundo es el de la libertad del in- 
dividuo respecto de todo poder estatal, legítimo o 
ilegítimo, en los límites de un ámbito que le es 
propio. Para garantizar esta libertad se vela por el 
pluralismo y por el equilibrio de los diferentes po- 
deres. En todos los casos se ha consumado la se- 
paración de los ámbitos teológico y político, y en 
adelante este último se organizará en función de 
sus propios criterios. 

Todos los sectores de la sociedad tienden a con- 
vertirse en laicos, aun cuando los individuos sigan 
siendo creyentes. Este programa se aplica no sólo 
al poder político, sino también a la justicia. Lo úni- 
co que debe reprimirse es el delito, la falta contra 
la sociedad, que no debe confundirse con el pe- 
cado, falta moral respecto de una tradición. Y lo 
mismo sucede con la escuela, que debe escapar del 
poder eclesiástico y convertirse en un espacio don- 
de se transmite el conocimiento, abierto a todo el 
mundo, es decir, gratuito, y al mismo tiempo obli- 
gatorio, y con la prensa, donde debe tener lugar 
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el debate público. Y también con la economía, que 
debe liberarse de prohibiciones arbitrarias y permi- 
tir la libre circulación de los bienes, que debe fun- 
damentarse en el valor del trabajo y del esfuerzo 
individual en lugar de apropiarse de privilegios y 
de jerarquías del pasado. El lugar más apropiado 
para que se den todos estos cambios es la gran ciu- 
dad, que favorece la libertad de los individuos y al 
mismo tiempo les ofrece la posibilidad de reunirse 
y de debatir. 

La voluntad del individuo, como la de las co- 
munidades, se ha emancipado de antiguas tutelas. 
¿Quiere eso decir que ahora es totalmente libre, 
que ya no tiene límite alguno? No. El espíritu de la 
Ilustración no se limita a exigir la autonomía, sino 
que además trae consigo sus propios medios de re- 
gulación. El primero de ellos tiene que ver con la 
finalidad de las acciones humanas liberadas. Tam- 
bién ésta baja a la tierra; ya no apunta a Dios, sino 
a los hombres. En este sentido el pensamiento de la 
Ilustración es un humanismo o, si se prefiere, un 
antropocentrismo. Ya no es necesario, como exl- 
gían los teólogos, estar siempre dispuesto a sacri- 
ficar el amor a las criaturas en favor del amor al 
Creador. Basta con amar a los demás seres huma- 
nos. Suceda lo que suceda después de la muerte, el 
hombre debe dar sentido a su existencia terrenal. 
La búsqueda de la felicidad sustituye a la búsque- 
da de la redención. El Estado no está al servicio del 
designio divino, sino que su objetivo es el bienes- 
tar de los ciudadanos. Por su parte, los ciudadanos 
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no dan muestra de egoísmo culpable cuando aspi- 
ran a la felicidad en el ámbito que depende de su 
voluntad, sino que están en su derecho de mimar 
su vida privada, buscar sentimientos y placeres in- 
tensos, y cultivar el afecto y la amistad. 

La segunda restricción que conlleva la libre ac- 
tuación tanto de los individuos como de las co- 
munidades consiste en afirmar que todos los seres 
humanos, por el mero hecho de serlo, poseen dere- 
chos inalienables. La Ilustración recoge aquí la he- 
rencia de las ideas del derecho natural que se for- 
mulan en los siglos XV11 y XVI11. Junto con los 
derechos de los que gozan los ciudadanos en su 
ámbito social, éstos poseen otros, comunes a todos 
y cada uno de los habitantes del mundo, no escri- 
tos, pero no por ello menos imperativos. Todo ser 
humano tiene derecho a la vida. Así pues, la pena 
de muerte no está legitimada, ni siquiera cuando se 
aplica a un asesino. Si el asesinato privado es un 
crimen, ¿cómo no va a serlo el asesinato público? 
Todo ser humano tiene derecho a la integridad físi- 
ca. Así pues, la tortura no está legitimada, ni si- 
quiera cuando se practica en nombre de razones de 
Estado. Pertenecer al género humano, a la humani- 
dad universal, es más fundamental todavía que per- 
tenecer a determinada sociedad. El ejercicio de la 
libertad está pues limitado por la exigencia de uni- 
versalidad, y lo sagrado, que ha abandonado los 
dogmas y las reliquias, se materializa en adelante 
en los «derechos del hombre», que acaban de re- 
conocerse. 
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Si todos los seres humanos poseen una serie de 
derechos idénticos, de ahí se sigue que el derecho es 
el mismo para todos. La exigencia de igualdad de- 
riva de la universalidad, y permite emprender lu- 
chas que siguen vigentes en nuestros días: las muje- 
res deben ser iguales a los hombres ante la ley; debe 
abolirse la esclavitud, ya que jamás puede ser legí- 
tima la alienación de la libertad de un ser humano; 
debe reconocerse la dignidad de los pobres, de la 
gente corriente, de los marginados, y considerar a 
los niños individuos. 

Esta afirmación de la universalidad humana ge- 
nera el interés por sociedades diferentes de las pro- 
pias. De la noche a la mañana los viajeros y los estu- 
diosos no pueden dejar de juzgar a pueblos lejanos 
con criterios propios de su cultura. Sin embargo, se 
les despierta la curiosidad, son de pronto conscien- 
tes de la multiplicidad de formas que puede adqui- 
rir la civilización y empiezan a reunir datos y aná- 
lisis que con el tiempo transformarán su idea de 
humanidad. Lo mismo sucede con la pluralidad en 
el tiempo. El pasado deja de ser encarnación de un 
ideal eterno o simple repertorio de ejemplos y se 
convierte en una sucesión de épocas históricas con 
coherencia y valores propios. El conocimiento de 
sociedades diferentes de la del observador permite 
a su vez a éste contemplarse con mirada menos in- 
genua. Ya no confunde su tradición con el orden 
natural del mundo. Por eso el francés Montesquieu 
puede criticar a los persas, pero también imaginár- 
selos criticando a los franceses con buenas razones. 
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Éste es a grandes rasgos el generoso programa 
que se formula en la Ilustración. ¿Cómo debemos 
valorarlo en la actualidad, doscientos cincuenta 
años después de que surgiera? Parece que se impo- 
nen dos constataciones. Por un lado, en Europa y 
en las zonas del mundo que han recibido su in- 
fluencia, el espíritu de la Ilustración ha vencido sin 
la menor duda al enemigo al que combatía. El co- 
nocimiento del universo avanza libremente sin preo- 
cuparse demasiado de prohibiciones ideológicas. 
Los individuos ya no temen tanto la autoridad de 
la tradición, intentan gestionar por sí mismos su 
espacio privado y a la vez gozan de gran libertad 
de expresión. La democracia, en la que se ejerce la 
soberanía popular respetando las libertades indivi- 
duales, se ha convertido en un modelo al que todos 
aspiran. Se considera que los derechos universales 
del hombre son un ideal común. La igualdad ante 
la ley es norma en todo Estado legítimo. Preocu- 
parse de la felicidad personal o del bienestar común 
es una opción de vida que a nadie sorprende. Evi- 
dentemente, eso no quiere decir que los objetivos a 
los que se apunta se hayan logrado, pero aceptamos 
el ideal y todavía hoy criticamos el orden existente 
inspirándonos en el espíritu de la Ilustración. Por 
otra parte, no hemos conseguido todas las ventajas 
con las que contábamos. No se han cumplido to- 
das las antiguas promesas. En concreto el siglo XX, 
que ha vivido la carnicería de dos guerras mundia- 
les, los regímenes totalitarios que se establecieron 
en Europa y en otros lugares, y las mortíferas con- 
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secuencias de los inventos técnicos, parece haber 
desmentido definitivamente todas las viejas espe- 
ranzas, hasta el punto de que habíamos dejado de 
reclamarnos herederos de la Ilustración y de que 
las ideas que conllevan palabras como humanismo, 
emancipación, progreso, razón y libre voluntad ha- 
bían caído en descrédito. 

La distancia que sigue habiendo entre lo que 
podía considerarse una promesa y las realidades 
del mundo actual nos obliga a llegar a una prime- 
ra conclusión: toda lectura invariablemente opti- 
mista de la historia es una ilusión. Ahora bien, es 
cierto que la fe en el progreso lineal e ilimitado del 
género humano pudo tentar a determinados pen- 
sadores de la Ilustración. Uno de sus más impor- 
tantes precursores, el poeta inglés Milton, lamenta 
que la humanidad se doblegue ante los dictados 
de la tradición y se quede deliberadamente en la 
infancia, como un escolar que no se atreve a avan- 
zar sin haber recibido instrucciones de su maestro. 
Formula la esperanza de que, gracias al libre ejer- 
cicio de la razón, llegue por fin a la edad adulta. 
En Francia, Turgot declara en su Cuadro filosófico de 
los progresos sucesivos del espíritu humano (1750): 
«Las costumbres se relajan, el espíritu humano 
se ilustra, los países aislados se acercan unos a 
otros [...] la totalidad del género humano |[...] si- 
gue avanzando, aunque a paso lento, hacia una ma- 
yor perfección»*' (cierto que en el momento en que 
Turgot escribe esta frase tiene veintitrés años...). 
Otros, como Voltaire y D'Alembert, se adentrarán 
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con más o menos precauciones en esta misma vía. 
Lessing suscribirá la idea de progreso en La educa- 
ción de la humanidad (1780). Condorcet titulará 
su testamento espiritual, que escribió escondido du- 
rante las persecuciones de la época del Terror (1793), 
Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano. Todos estos autores creen 
que, pese a los retrasos y la lentitud, la humani- 
dad podrá llegar a la mayoría de edad gracias a 
la difusión de la cultura y del saber. Hegel retoma- 
rá y reforzará esta visión de la historia como cum- 
plimiento de un designio, después lo hará Marx, y 
por medio de este último pasará a la doctrina co- 
munista. 

No obstante, sería erróneo atribuir esta creencia 
al propio espíritu de la Ilustración. En realidad la 
opción de Turgot y de Lessing es cuestionada en el 
momento mismo en que se formula. Muchos otros 
autores, como Hume y Mendelssohn, no compar- 
ten la fe en el avance mecánico hacia la perfección, 
lo cual por otra parte no supone sino trasladar al 
espacio profano la doctrina cristiana respecto de 
los caminos de la Providencia. Se niegan a leer la 
historia como el cumplimiento de un designio. El 
pensador en lengua francesa más profundo de la 
Ilustración, Jean-Jacques Rousseau, se opondrá fron- 
talmente a esta concepción. Para él el rasgo distin- 
tivo de la especie humana no es el avance hacia el 
progreso, sino sólo la perfectibilidad, es decir, la 
capacidad de hacerse mejor y de mejorar el mundo, 
aunque sus efectos ni están garantizados, ni son 
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irreversibles. Esta cualidad justifica todo esfuerzo, 
pero no asegura el menor éxito. 

Además Rousseau cree que todo progreso su- 
pone inevitablemente la regresión en otro ámbito. 
Su Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755) 
está lleno de formulaciones de este tipo. «Los dife- 
rentes azares [...] han podido perfeccionar la razón 
humana deteriorando la especie, hacer a un ser 
malvado haciéndolo sociable.» «Todos los progre- 
sos ulteriores han sido, en apariencia, otros tantos 
pasos hacia la perfección del individuo, y en reali- 
dad hacia la decrepitud de la especie.» El deseo de 
distinguirse es responsable de «lo que hay de mejor 
y de peor entre los hombres, nuestras virtudes y 
nuestros vicios». Pero no por ello Rousseau afirma 
que la degradación sea la única dirección en la que 
avanza la humanidad, ni recomienda, como a ve- 
ces se piensa, la vuelta atrás. En lo que centra la 
atención es precisamente en la solidaridad de los 
efectos positivos y negativos. La razón de este do- 
ble movimiento reside en la propia condición hu- 
mana. Es privativo del hombre gozar de cierta li- 
bertad, que le permite transformarse y cambiar el 
mundo, y esa libertad le lleva a hacer tanto el bien 
como el mal. La perfectibilidad, responsable de sus 
mayores logros, es también la fuente de sus desdi- 
chas, la que hace surgir «sus aciertos y sus errores, 
sus vicios y sus virtudes». Es propio del hombre re- 
currir a la mirada de los demás para saber de su 
existencia, que le resulta inevitable, y esa necesidad 
se traduce tanto en amor como en violencia. Los 
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chicos que rocían con gasolina y prenden fuego 
a chicas que les han rechazado actúan por esa mis- 
ma razón. «El bien y el mal surgen de la misma 
fuente»,? concluye Rousseau. 

De ahí se sigue que toda esperanza en el progre- 
so lineal es vana. Los problemas llamados sociales 
no son dificultades provisionales que un partido po- 
lítico o un gobierno podría resolver definitivamente 
mediante reformas ingeniosas, sino consecuencias 
de nuestra condición humana. En la actualidad po- 
demos constatar que Rousseau tenía razón y que la 
aspiración a la perfectibilidad no implica fe en el 
progreso. Los avances tecnológicos y científicos no 
sólo no implican necesariamente la mejora moral y 
política, sino que además nada tienen de lineal y a 
menudo pueden resultar nocivos. Al proponerse 
transformar el mundo para hacerlo más acorde con 
sus necesidades y sus deseos, nuestra especie suele 
imitar al aprendiz de brujo. Los agentes de esas 
transformaciones pueden prever sus efectos inme- 
diatos, pero no sus últimas consecuencias, cuando 
hayan pasado ya décadas e incluso siglos. Todos co- 
nocemos el manido ejemplo de la fisión del átomo. 
Los sabios que la descubrieron no podían imaginar 
el horror de Hiroshima y de Nagasaki, pero des- 
de el principio les inquietaba el uso que podría ha- 
cerse de sus investigaciones. ¿Quiere eso decir que el 
biólogo que intenta determinar el código genético 
humano debe dejar de investigar porque existe el 
riesgo de que en el futuro se haga mal uso de sus re- 
sultados? A nuestro alrededor los sofisticados mo- 
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tores de nuestros coches producen gases tóxicos 
que contribuyen a alterar el clima del planeta, las 
máquinas que nos permiten librarnos de duras ta- 
reas consumen cada vez más energía, pero generan 
paro... Toda conquista tiene su precio. 

El espíritu de la Ilustración hace un elogio del 
conocimiento, que libera a los seres humanos de 
tutelas externas que les oprimen. Pero eso no quiere 
decir que si todo está determinado y es cognosci- 
ble, los seres humanos aprenderán a controlar el 
mundo en su integridad y a darle forma según sus 
deseos. La materia es tan compleja que incluso las 
hipótesis científicas más ambiciosas jamás deberían 
prescindir de cierta humildad. «La mayor parte de 
los efectos llegan por vías tan singulares, y depen- 
den de razones tan imperceptibles o lejanas, que 
no podemos preverlos», escribe Montesquieu en su 
Traité des devoirs. Esto es todavía más cierto en 
el caso del estudio de la sociedad, y por una razón 
concreta que no es otra que la propia libertad de los 
seres humanos: pueden oponerse a su propia natu- 
raleza y por lo tanto actuar de forma imprevisible. 
«El hombre, en cuanto ser físico, está gobernado 
por leyes invariables como los demás cuerpos. En 
cuanto ser inteligente, quebranta sin cesar las leyes 
fijadas por Dios y cambia las que él mismo esta- 
blece.»3 El conocimiento de las sociedades huma- 
nas se enfrenta a la imposibilidad de prever y de 
controlar todas las voluntades. Por su parte, la vo- 
luntad del individuo se enfrenta a su incapacidad 
de conocer las razones de sus propios actos. ¿Qué 
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hay más importante en la vida de un ser humano 
que la elección del objeto de su amor? Pero ni la vo- 
luntad ni la ciencia consiguen llegar hasta el fondo 
del secreto de esa elección. Por eso toda utopía, sea 
política o técnica, está destinada al fracaso. 

Si en la actualidad queremos apoyarnos en el 
pensamiento de la Ilustración para enfrentarnos a 
nuestras dificultades, no podemos asumir tal cual 
todas las proposiciones formuladas en el siglo XVIII, 
no sólo porque el mundo ha cambiado, sino tam- 
bién porque ese pensamiento no es uno, sino múl- 
tiple. Lo que necesitamos es más bien refundamen- 
tar la Ilustración, preservar la herencia del pasado 
pero sometiéndola a revisión crítica y confrontán- 
dola lúcidamente con sus consecuencias, tanto las 
deseables como las no deseadas. De este modo no 
corremos el riesgo de traicionar la Ilustración, sino 
todo lo contrario: al criticarla, nos mantenemos 
fieles a ella y ponemos en práctica sus enseñanzas. 
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